在成长中得到很多，也失去不少，比如我的表达欲。幼时作文时常得到语文老师夸奖，但我怀疑那只是得益于掌握了作文素材的嵌入和排比句的灵活运用罢了。雷蒙・阿隆在他的回忆录里讲到他备考教师资格考试，“…… 然而，当我在正式考试中真正获得第一名时，我清醒而伤感地看出，自己的成功不过是学业上有点成效，不论笔头还是口头都没有任何独特之处。”
学生时代写的作文里，有一篇我还能较清晰地回想起来。作文题目的要求不记得了，但记得自己在文中畅抒胸意，大意为：“我做事从来都不后悔，永远都不后悔，因为我所做的决定都是自己在那个当下，基于自己的经验和判断所能做出的最优选，哪怕时间倒流回到那时那刻，我依然无法用后视镜视角，无法超越彼时的自己而做出更优解。” 现在看来倒也还是如此。
另一篇能回想起来的，是获奖作文，标题是《纳税，想说爱你也容易》。收到主题是写学生对纳税的所思所想，我尽可能写了一稿，但是为了提高胜算，同在一所高中的妈妈带我找到一个文笔好的语文老师帮我改作文，语文老师作为妈妈的同事尽心尽力，拿回来的作文被改得 “面目全非”。我记得之前标题是《纳税，想说爱你不容易》（记不清是我自己起的还是老师起的），最后改成了 “也容易”。很难说高中的我对纳税有什么深刻见解，但是那篇作文获奖了，好像有二、三百的奖金，但是确实发了个橙色台灯，现在还在内蒙姥姥家里。
大学时代，最好奇的是这个世界的运行方式，它对于在内蒙简简单单成长起来的我来说如此复杂。求学时代从未定过宏伟目标，比如要成为律师或建筑师，要出版或者要演艺。工作后我的简历也过于丰富和跳脱，在民航、金融、大学教育、拍卖行等等各种横跳，单单是金融这项，也在证券和公募基金之间，在证券业务部、电子商务部和银行机构部之间横跳。总之对于职业生涯我没有既定的或期望的路径，暗自觉得 career path 是个伪命题，进入一行然后从初级奴隶到中级奴隶，奴隶总监，总觉得不是很诱人。
雷蒙・阿隆（又）说：“我在读哲学班时就已懂得一条道理，掌握了思索这个武器，就可以摆脱在生活中的被动性，就能充实、丰富生活，并与大思想家琢磨、切磋。” 我的 “后台” 一直运行着对世界运行方式的观察和思考，看似各种横跳和折腾，对 HR 要多点解释，但对我自己来说确实丰富了看问题的视角。直到今年，更觉之前看到的生活中的各个点，世界的各个面，逐渐变得立体，相比 10 年前的我，渐渐看山不是山，看水不是水了。
也因为自己感受到的世界因日增的思考体悟而不断移步易景，所以表达欲渐渐丧失，总觉得自己能讲述的太浅薄，有些结论太武断。此外，日记倒是常写，但如果写博客，就难免会有想象中的读者。如同日常在家中横躺竖卧，偶尔也可能邋里邋遢，但客人到访难免收拾一番，展示美好景象。一旦开始公开表达，就难免会矫饰，我不喜自己可能会透露出的虚荣或自负。（就在此刻，我的自负在于标榜自己是个不爱标榜自己和不自负的人。）（就在上一刻，我的自负在于自己虽然自负，但标榜自己并不以自负为荣。）
如此种种，表达欲渐失，今天打开这页面一看，也已经半年多没有发布。但生活也告诉我，这个世界不仅是客观的，更是主观的，你简单，你的世界就简单，你复杂，你的世界就复杂。因此我提醒自己不用惧怕主观，不用惧怕有失偏颇，还是渐渐捡一点表达欲回来，说自己的话，如同生活中创造自己的快乐。