好想おじいちゃん、彼はもう 3 年も前に亡くなったけど、まだ少し現実味がない。いつも彼がまだそこにいるような気がして、昔のように。私は外で学んで働いているけど、おじいちゃんはずっと家にいる。
彼がいれば、どんな問題でもきちんと解決策を思いつける。この愛情は私が生まれて成長する間ずっと続いていて、人が死ぬことを忘れさせるほど。時には毎日同じように生活し、些細なことで悩んでいるうちに、人が死ぬことを忘れてしまうこともある。
子供の頃、おじいちゃんの家は中学校の向かいにある平屋だった。私の多くの週末はそこで過ごした。泡箱を背負い、毛布で覆ってアイスクリームを売る露天商を通り過ぎると、イーリーの紙で包まれたアイスクリームを買って、戸棚から磁器のボウルを取り出して、アイスクリームをボウルに入れて食べた。
台所のそばには水を貯める大きな壺があり、私と弟は涼を求めて、大人の言うことを聞かずに直接銅の杓子で水を汲んで飲んでいた。
私はおじいちゃんの家の暖炉が好きだった。たとえば、ある時家に数人のおばさんが遊びに来て、夜は一緒に暖炉で寝ることになった。私は押しつぶされてしまったけど、ほとんどの時間は自由に転がることができた。暖炉の向かいには 2 つの大きな板棚があり、古い伝統的な家具だった。私はそれを開けたこともなく、興味もなかった。ただ、おばあさんが時々開けて服を取るのを見た。
後で考えると、おじいちゃんはその頃から病気だったのかもしれない。彼はいつも夜中に咳をしていて、肺がすっきりしない感じがした。当時はそれを重視しなかったし、ただ彼がたばこを吸いすぎたと思っていた。
家と通りに面した店舗は背中合わせで、壁一枚で仕切られていた。おじいちゃんの家の裏にはレストランがあり、時々フライパンで炒め物をする音や、厨房での会話が聞こえてきた。私は耳をそばだてて何を言っているのか聞こうとしたけど、実際には聞き取れず、何も区別できなかった。
おじいちゃんは外出するときは必ず帽子をかぶっていた。紺色か黒色で、つばがある。去年、私は 1972 年のドキュメンタリー映画を見た。イタリアの監督アントニオが当時の中国の様子を記録したもので、その中で街の風景や人々を見て、おじいちゃんの帽子が当時の人気商品だったことに気づいた。
おじいちゃんは昼間に用事を済ませて、午後または夕方に帰ってくると、私を通りに面した店の階段に連れて行って、車を見るのを一緒にすることがあった。今考えると、その頃はまだ車がたくさん通っていなくて、道路にはたまに車や人が通っていた。私たちはお互いに黙って車を見つめていた。私はその時おじいちゃんが何を考えているのか気にしていなかった。おそらく彼は羊を飼う計画をどう実現するか考えていたのかもしれない（おじいちゃんは羊を飼うのが好きで、後にその家を離れて田舎でたくさんの羊を飼い、最後には私の家に近い郊外の庭でいくつかの羊を飼っていた。最後の 2 年間は体調が悪くなり、彼は町に住むようになった）。私はおじいちゃんと一緒に地面に座って道路を見ているだけで、安心していた。何も考えずに道路を見つめていた。
おじいちゃんは私に何かを教えようとしたことはなく、説教もしなかった。彼は私に「将来何になりたいの？」とは聞かず、「ちゃんと言うことを聞きなさい」とも言わなかった。彼はただ愛してくれた。何年も経ってから、私はこの愛が静かに私を育て、彼がいない未知の人生に立ち向かう力を与えてくれたことに気づいた。
おじいちゃんの家で夜が暗くなると、炕（かん）に上がってきて、時々テレビを見たり、見なかったりした。おじいちゃんはトランプでマジックを披露してくれたり、さまざまなマジックを披露してくれたりして、私を驚かせた。私は彼にどうやってそれをやったのかと怒りながら尋ねたけど、彼は秘密を明かさずに笑った。もしタイムマシンがあったら、本当にあの瞬間に戻りたい！おじいちゃんは元気に歩き回り、マジックを披露し、おいしいものを作ってくれた。私は笑って騒いで、永遠に大人にならないような気分だった。
命日が近づいているけど、おじいちゃんは私の記憶の中で再び生まれ変わる。彼が病気や老いから解放され、より自由で幸せな形で宇宙のどこかに存在していることを願っている。そして、その場所に地球からの信号が届くことを願っている。