昨晚去公司隔壁银河 soho 的匈牙利文化中心，看了电影《Tercett – Zsigmond Móricz’s Women》, 像舞台剧，讲一个匈牙利作家日格蒙德・莫里茨在结婚 20 年的妻子和演绎他剧本多年的女演员之间摇摆的故事。不论是欧洲还是东方，故事总是相似。
电影模糊了场景，只有简单的高明度的红黄蓝绿纯色简易布景，台词很密集，质量很高。我喜欢的是电影角度没有站早道德制高点去审判任何人，只是一层层剖开不同角色的内心。传统的故事里总有 “原配” 和 “第三者” 两个标签化的对立角色，但如果真的是从生活中走出来的人，就会明白生活中往往不是非黑即白，标签化任何一方都太过片面。
女演员和剧作家合作多年，这种合作 —— 他写的词经由她读出、演绎出，无疑给双方都带来情绪共振，但她也知道和已婚男人没有可能，因此在剧场化妆间她总对他冷淡回绝。但，她是感性的，她的心不是石头做的，她纠结犹豫，想着他母亲过世时拍一个电报慰问，合乎礼节，不算过分吧。但她故所深沉严肃官方的电报留言还是泄露她有所松动的心。
妻子在作家的电脑里看到了他的文字，知道他精神已经出轨，她难以接受，她爱他，她对其他一切都不感兴趣，只对他感兴趣。她不再冷静，开始失态。他离开家到维也纳去，她吃安眠药扮作自杀骗他回来……
如果说以上都是出轨戏的 cliché, 更吸引我的是一些细微的东西，比如女演员在演绎台词，作家和妻子在台下观看，那台词其实是作家妻子说过的话，他们争吵时说过的话。前几幕两位女性都是分开讲述，直到几幕之后，她和她终于出现在同一幕，电影里妻子穿上了演员的演出裙袍盘起头发，演员的脸又换上了妻子的着装，一时间分不清她和她谁是谁，谁是这段关系中的主体，谁是侵入者。作家爱的又是谁，或者说他只爱他自己，所以在出轨被发觉后他的第一选择是逃避，他离开家住到酒店里，但还是给演员不断写信，又在回家见到妻子时说爱她，送她裙子（却又很像女演员的一条明黄色的裙子）。
但好在这部电影里没有道德批判，日常网络上道德批判的论调让人厌倦。真实的人类情感可以有多复杂？很难用几个维度去定义，他就是这样的他，他的脸也可以换做别人的脸，人的情感有时候连自己都没有办法。但对妻子来说，最杀人的不是他的爱消失了，而是温柔者的冷暴力，温柔者用自己的柔情蜜意让你甘愿把自己的心拱手呈上，但温柔者的冷暴力比本身暴戾者的冷暴力伤人更深，因为你不光受伤还会自我怀疑，甚至崩塌。
对一个女性而言，在不同的关系中，她可能是 “妻子”，也可能是 “女演员”，只是取决于她的立场。一个人在不同阶段可能同时是二者。曾经在恋爱中，发现 ex 和他公司新来的前台频繁互动，包括酒醉后送她回家，请她陪他逛街为我挑选生日礼物…… 当时的我爆发了，我站在道德制高点，他乞求了，我原谅了。但如同电影里，作家出轨了，和妻子争吵后又暂时平和了，但妻子话不到三句就会提到 “女演员”，哪怕不提，二人之间的气氛也跟以往再也不同了。作家说：如果你还想和我继续生活，还想和我继续过，那你必须想办法，给自己一个和解的办法。但是如果她真的能做到含着刺笑着和他生活，那她一定不爱他了。而这时候关系也该结束了。
电影里有一段女演员的自白。她说：我不提他的妻子，我就像是破坏他家庭关系的人，可我越提他的妻子，他就越忿懑她阻碍他的幸福。这场景让我觉得熟悉。高中时喜欢的人，在红玫瑰和白玫瑰中选择了红玫瑰，我越走越南一个劲的读书工作，他们大学没毕业奉子成婚。若干年后，红玫瑰成了蚊子血，我倒成了白月光。多年未曾联络，他努力挤进我的生活实在是突兀，而我在被动的情况下又成了她的假想敌。
每段关系里，每个人立场不同，没有绝对的对错。但有一点是无疑的 —— 想好后果 。世俗观念道德准则或许限制了人类情感维度的丰富多元，但尊重一段关系里对方的尊严和感受，接受自己行为可能带来的相应后果，不管是科学家还是艺术家，这都是一个成年人应该做到的。