昨晚去公司隔壁銀河 soho 的匈牙利文化中心，看了電影《Tercett – Zsigmond Móricz’s Women》, 像舞台劇，講一個匈牙利作家日格蒙德・莫里茨在結婚 20 年的妻子和演繹他劇本多年的女演員之間搖擺的故事。不論是歐洲還是東方，故事總是相似。
電影模糊了場景，只有簡單的高明度的紅黃藍綠純色簡易佈景，台詞很密集，質量很高。我喜歡的是電影角度沒有站早道德制高點去審判任何人，只是一層層剖開不同角色的內心。傳統的故事裡總有「原配」和「第三者」兩個標籤化的對立角色，但如果真的是從生活中走出來的人，就會明白生活中往往不是非黑即白，標籤化任何一方都太過片面。
女演員和劇作家合作多年，這種合作 —— 他寫的詞經由她讀出、演繹出，無疑給雙方都帶來情緒共振，但她也知道和已婚男人沒有可能，因此在劇場化妝間她總對他冷淡回絕。但，她是感性的，她的心不是石頭做的，她紐結猶豫，想著他母親過世時拍一個電報慰問，合乎禮節，不算過分吧。但她故所深沉嚴肅官方的電報留言還是洩露她有所鬆動的心。
妻子在作家的電腦裡看到了他的文字，知道他精神已經出軌，她難以接受，她愛他，她對其他一切都不感興趣，只對他感興趣。她不再冷靜，開始失態。他離開家到維也納去，她吃安眠藥扮作自殺騙他回來……
如果說以上都是出軌戲的 cliché, 更吸引我的是一些細微的東西，比如女演員在演繹台詞，作家和妻子在台下觀看，那台詞其實是作家妻子說過的話，他們爭吵時說過的話。前幾幕兩位女性都是分開講述，直到幾幕之後，她和她終於出現在同一幕，電影裡妻子穿上了演員的演出裙袍盤起頭髮，演員的臉又換上了妻子的著裝，一時間分不清她和她誰是誰，誰是這段關係中的主體，誰是侵入者。作家愛的又是誰，或者說他只愛他自己，所以在出軌被發覺後他的第一選擇是逃避，他離開家住到酒店裡，但還是給演員不斷寫信，又在回家見到妻子時說愛她，送她裙子（卻又很像女演員的一條明黃色的裙子）。
但好在這部電影裡沒有道德批判，日常網路上道德批判的論調讓人厭倦。真實的人類情感可以有多複雜？很難用幾個維度去定義，他就是這樣的他，他的臉也可以換做別人的臉，人的情感有時候連自己都沒有辦法。但對妻子來說，最殺人的不是他的愛消失了，而是溫柔者的冷暴力，溫柔者用自己的柔情蜜意讓你甘願把自己的心拱手呈上，但溫柔者的冷暴力比本身暴戾者的冷暴力傷人更深，因為你不光受傷還會自我懷疑，甚至崩塌。
對一個女性而言，在不同的關係中，她可能是「妻子」，也可能是「女演員」，只是取決於她的立場。一個人在不同階段可能同時是二者。曾經在戀愛中，發現 ex 和他公司新來的前台頻繁互動，包括酒醉後送她回家，請她陪他逛街為我挑選生日禮物…… 當時的我爆發了，我站在道德制高點，他乞求了，我原諒了。但如同電影裡，作家出軌了，和妻子爭吵後又暫時平和了，但妻子話不到三句就會提到「女演員」，哪怕不提，二人之間的氣氛也跟以往再也不同了。作家說：如果你還想和我繼續生活，還想和我繼續過，那你必須想辦法，給自己一個和解的辦法。但是如果她真的能做到含著刺笑著和他生活，那她一定不愛他了。而這時候關係也該結束了。
電影裡有一段女演員的自白。她說：我不提他的妻子，我就像是破壞他家庭關係的人，可我越提他的妻子，他就越忿懑她阻礙他的幸福。這場景讓我覺得熟悉。高中時喜歡的人，在紅玫瑰和白玫瑰中選擇了紅玫瑰，我越走越南一個勁的讀書工作，他們大學沒畢業奉子成婚。若干年後，紅玫瑰成了蚊子血，我倒成了白月光。多年未曾聯絡，他努力擠進我的生活實在是突兀，而我在被動的情況下又成了她的假想敵。
每段關係裡，每個人立場不同，沒有絕對的對錯。但有一點是無疑的 —— 想好後果 。世俗觀念道德準則或許限制了人類情感維度的豐富多元，但尊重一段關係裡對方的尊嚴和感受，接受自己行為可能帶來的相應後果，不管是科學家還是藝術家，這都是一個成年人應該做到的。